SIN TÍTULO

"Muy de tarde en tarde, cuando consigo un poco de dinero con la literatura (alguna lectura o algún artículo), y si no hay ninguna necesidad doméstica perentoria, suelo gastármelo en pendientes o en zapatos. No lo puedo remediar, ambas cosas me entusiasman. Algún avispado analista podría encontrar una buena explicación freudiana a esta manía intrascendente y argumentar, con un convencimiento absoluto, que esa debilidad esconde la importancia que mi subconsciente otorga a los primeros y los últimos versos, ya que no nos ponemos nada más abajo de los zapatos y, desde que no usamos sombrero, nada más arriba de los pendientes. Y yo, sin estar de acuerdo con tan forzada y peregrina tesis, no encontraría ninguna razón para rebatirla, entre otras cosas porque no acostumbro a teorizar sobre poesía, y menos sobre la propia.

Me ha ocurrido varias veces. Leo en una antología una poética, o una declaración de intenciones, de un autor. Paso después a leer sus poemas. Nada que ver lo uno con lo otro. En vivo casi es peor, porque la vergüenza ajena que siento en esas situaciones es tremenda. Asisto a una lectura y escucho con atención e interés, casi con expectación, las palabras previas del poeta, las que le sirven de prólogo. Algunos hacen una introducción general y luego, de una tirada, toda la lectura; otros hacen un breve comentario delante de cada poema. Da igual. En algún momento todos pronuncian frases del tipo “en este poema he pretendido…”, o “quiero expresar en estos versos…”, o “mi intención es describir…” o “aquí explico lo que sentí cuando…”. Inmediatamente después, al escuchar los poemas, nos damos de bruces contra la cruda realidad: ninguna de las intenciones, ninguno de los propósitos se cumple, el objetivo no se ha conseguido, la voluntad ha fracasado frente a la capacidad.

Y en esos momentos una piensa que los poemas que ha escuchado o ha leído le habrían parecido menos malos si no hubieran estado precedidos por esas opiniones pretenciosas sobre la propia obra. Así que, con estos antecedentes como lectora o espectadora, me da un miedo terrible caer en las garras de la vanidad o de la estulticia (compañeras, por otra parte, bastante frecuentes), por lo que me limitaré a repetir unas cuantas obviedades:
que en poesía, como en cualquier otra actividad, no todo vale;
que hay que aspirar a decir cosas, y no sólo palabras;
que la originalidad no se alcanza por el simple hecho de pretenderla y que, una vez conseguida, no garantiza la calidad;
y que prefiero la poesía inteligible porque aún no he conseguido emocionarme con lo abstruso ni con lo vacío."

Amalia Bautista

Victoria Diehl

IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.
Pero seguimos yendo.

Amalia Bautista