HÉROES

POEMA AL HIJO

Creciste tanto que dejaste mis brazos rendidos. Antes, llamabas y yo iba a levantarte de la cuna, preocupado por tu llanto. Te dejaba durmiendo y me entregaba todo a tí. Tu, en mis brazos, acostado y tan pequeño, te abrazabas mucho a mi preocupación. Decías bajito: vamos a oír música, quiero bailar contigo hasta que los demonios de la noche estén lejos.Y yo iba. Iba tanto como nunca, yo que nunca bailé para nadie. Ponía la música, bajito, tan bajito que solo nosotros oíamos su sonido: A rare and blistering sun shines down on Grace Cathedral Park, bailábamos. Al son de la música yo era tu Padre, al son de la música tu eras mi Hijo. Bailábamos como dos ángeles, ¿sabes?, pero eso no te lo digo porque es muy expresivo y queda mal en el Poema. Bailábamos héroes, es más bonito. Yo era tu héroe, aquel que te abrazaba el cuerpo pequeño, muy desnudo y arrimado a mí.

Tu eras mi héroe, las manos jóvenes aún te aseguraban con toda la fuerza del mundo. Pueden decir que bailarías con cualquiera que te levantase de la cuna y te sosegase el sueño. Pero no. Quien dice eso nunca fue tu padre y nunca te sintió como su hijo. Nosotros éramos un solo lugar, un lugar común, lo sé, pero éramos. Yo apenas contigo en los brazos, mi única ropa, mi único confort, mi única protección. Tu enredado en mí por tu pequeña piel, inseguro y tímido. Y la noche, la larguísima noche, eterna noche que yo deseaba que nunca terminara. El cielo en su debido lugar, la tierra en su debido lugar, y nosotros, nosotros los dos en el lugar que debemos para siempre el uno al otro: uno en el otro, uno para el otro como dos piezas de un juego universal.

Ahora, hijo, ahora creciste y saliste de mis brazos. Tendrás algún día alguien que te envuelva el sueño como yo te lo envolví, pero nunca ese amor que nació conmigo y creció contigo, nunca ese amor que solo yo, tu padre, puedo ofrecer a lo largo de la noche.

Jorge Reis-Sá