No sé...

No sé que pasa conmigo: cada vez me asusta más la soledad. A los veinte años, a los veinticinco,  imaginaba el paraíso como un cuarto vacío, donde el silencio de un libro resonaba dentro de la noche. Protegía de los amigos mis horas, mis hermanos, las llamadas del teléfono. Como un ciego de nacimiento estudiaba la oscuridad. Me soñaba recluso  en una isla rocosa, rodeado de trincheras, alejado de plazas, gestos, invitaciones para comer. El lamento era mi hobby preferido. No sé si son los treinta años, la lluvia, el sabor de más de un día perdido en los transportes colectivos, la caída maligna de las primeras hojas; no sé qué es, tal vez tu amor, comience, poco a poco, a civilizarme. Ahora, si llego a casa y tú no estás, corro a poner música, abro ventanas, me agarro al teléfono, como un náufrago, incapaz de soportar por un segundo el terror emboscado debajo de la cama, detrás de los estantes, dentro de mí. "Não sei se são os trinta anos". José Miguel Silva